Chương 3

943 chữ · Cập nhật 19/10/2026

0:00 / 0:00 Giọng đọc Tốc độ Tự chuyển chương

Mở khoá để nghe tiếp

Giọng của phụ nữ nông thôn lúc nào cũng lớn, tiếng nói đủ vang để rung cả cổ họng. Không chỉ Lý Thúy Thúy đang ở dưới ruộng nghe thấy, mà không ít người trên bờ cũng nghe được.

Có người vội vàng chạy về nhà, cũng có người lo lắng nhìn sang phía này. Phần lớn đều là những người có lòng tốt. Có người cũng gọi theo: “Thúy Thúy, lên đây đi, chúng ta cùng về. Nhà thím còn nhiều trà nóng lắm, qua uống một chén, làm ấm người.”

Nghe vậy, có người trêu: “Ôi chao, chỉ gọi Thúy Thúy, không gọi bọn tôi à?”

Cô gái trẻ vừa gọi Lý Thúy Thúy về nhà uống trà bật cười: “Ôi chao, quên mất còn có thím Giang, thím Sáu nữa. Được! Tất cả đều đến nhà cháu uống trà, mẹ cháu chắc chắn sẽ vui lắm.”

Lời này nói đúng tâm ý mọi người, nhưng ai cũng biết đó chỉ là câu nói đùa, chẳng ai thực sự định đến nhà cô ấy uống trà. Mọi người vừa cười vừa đi về, Lý Thúy Thúy dưới ruộng cũng không ngoại lệ.

Vốn dĩ cô cũng không hay nói nhiều, trên đầu đội nón lá, cô không trực tiếp trả lời lời mời của Trần Lệ mà chỉ đứng dưới ruộng nước lắc đầu với cô ấy, sau đó mới bước lên bờ ruộng.

Đây là một ngôi làng miền núi nhỏ bé chẳng mấy dư dả, nhà nào cũng sống nhờ làm nông. Củi, gạo, dầu, muối, tương, giấm, trà, thứ nào cũng vô cùng quý giá.

Đừng nói đến chuyện ăn thêm một hạt gạo, đôi khi uống thêm một ngụm nước của nhà người khác cũng có thể bị mắng. Bởi vì người dân Lão Hương Sơn vẫn phải sống nhờ việc gánh nước. Lý Thúy Thúy biết Trần Lệ gọi cô thì chắc chắn không có ý đó, nhưng có những chuyện vốn chẳng phải lúc nào cũng bất biến.

Thấy cô từ chối, Trần Lệ có chút buồn.

Nhưng thấy cô đã bước lên bờ, cô ấy cũng yên tâm, lúc này lại kéo cao giọng gọi: “Được rồi, vậy tôi về trước nhé.”

Dưới màn mưa mỗi lúc một dữ dội, chạy trở thành chuyện thường ngày. Từng người đều chạy về phía ngôi làng không xa, người trong ruộng ngày càng ít, trên bờ ruộng dẫn từ cánh đồng về làng cũng chẳng còn lại bao nhiêu người.

Lý Thúy Thúy đi phía sau, một tay giữ chặt chiếc nón trên đầu, mặc cho gió mưa tạt vào người, cô bước về phía nhà mình.

Cuối cùng cũng đến nơi. Đó là một căn nhà gồm hai gian liền sát nhau, được xây bằng gạch đất, hoàn toàn không phải kiểu nhà tầng xây bằng gạch đỏ.

Một gian là phòng ngủ, một gian là nhà bếp.

Nhà bếp vừa là phòng khách, vừa là phòng ngủ của Lý Đại Sơn - cha Lý Thúy Thúy.

Còn Lý Thúy Thúy ở chung với em gái và em trai trong gian phòng bên kia. Nói là phòng, thật ra chẳng qua chỉ là một kho chứa đủ loại đồ đạc được biến thành phòng ngủ.

Lúc này là một buổi chiều cuối tháng năm, em trai và em gái vẫn còn đang học ở trường. Lý Thúy Thúy bước vào nhà nhưng không trở về phòng ngay.

Cô tháo nón xuống trước, vịn vào khung cửa, định cởi đôi ủng đi mưa bằng cao su.

Trong lúc đó, cô lên tiếng với người đàn ông trung niên đang ngồi trong căn phòng tối sửa chiếc cuốc dùng để làm ruộng: “Cha.”

Trong nhà, người đàn ông bị mất một mắt ngẩng đầu lên, lúc này mới nhìn thấy cô con gái lớn đang đứng bên cửa, lưng quay về phía màn mưa xối xả bên ngoài.

Ông ấy đặt dụng cụ trong tay xuống, cố gắng đứng dậy khỏi chiếc ghế nhỏ.

Nhưng một chân đã bị mất khiến động tác của ông ấy trở nên khó khăn, chậm chạp và đau đớn.

Thấy vậy, Lý Thúy Thúy nói: “Cha đừng đứng dậy, con tự làm được.”

Có lẽ bị lời nói của con gái thuyết phục, cũng có lẽ thật sự không còn đủ sức. Người đàn ông trung niên bị mất một chân cuối cùng vẫn ngồi trở lại chỗ cũ.

Lý Đại Sơn nói: “Trong nồi có nước nóng, con lấy uống cho ấm người, đừng để bị cảm.”

Người đàn ông trung niên sinh vào những năm năm mươi, sáu mươi, ngay cả khi nói những lời quan tâm con cái cũng có phần khô khan, thiếu sự mềm mỏng.

Lý Thúy Thúy cởi đôi ủng đi mưa ra, khẽ đáp một tiếng “Ừm”, rồi định đi vào phòng ngủ.

Cô cầm khăn đi vào phòng ngủ, thay bộ quần áo đã ướt sũng trên người. Nhưng cô không định đi tắm. Một là tắm phải dùng nước. Hai là nước nóng phải đun bằng củi.

Vùng núi phía Nam vào cuối thế kỷ 20 vẫn chưa có thứ gọi là gas, còn than đá, thứ nhiên liệu gắn với ký ức của mấy thế hệ, cũng chưa thực sự được đưa vào những vùng núi sâu này.

Người dân Lão Hương Sơn vẫn giữ cách sống của cha ông. Mùa đông lên núi đốn củi, mùa thu nhặt cành khô, mùa hè đốt rơm rạ, mùa xuân vạn vật bắt đầu sinh trưởng thì gieo trồng.

Người ta thường nói nông dân ngu muội, tham lam, không biết tiết chế.

Chương có gắn dấu định danh người đọc — bản sao chép phát tán sẽ truy được về tài khoản.